眼泪一颗接一颗地滚落，砸在地板上，砸在草稿纸上，砸在自己的鞋面上。

他的肩膀开始颤抖，从轻微的抖动到剧烈的抽泣，整个人像是被抽走了所有力气，只能靠着书桌才能站稳。

“……我不想回家。”

他的声音哽住了，后面的话说不出来，只剩下破碎的抽泣。

“我知道。”叶青站起来，走到他面前。

她没有抱他，也没有拍他的背，只是伸手，把他书包的带子从他绞紧的手指间慢慢抽出来。

少年的手指因为用力而僵硬，叶青一根一根地掰开，动作很轻，但很坚定。

书包带子被抽出来后，她把它放到书桌上，捋平了上面的褶皱。

然后她抬起头，看着弟弟泪流满面的脸。

“以后放学你来找我。”叶青说，声音恢复了平静，“我在学校自习室做题做到七点半，你来坐我旁边，你写你的作业，我写我的。写完了一起回去。”

她顿了顿，补了一句：“妈那边，我帮你说。”

这句话很轻，但像一块浮木，让溺水的人终于抓住了希望。

叶洋终于抬起眼看他姐姐。

少年的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，但那双眼睛里不再是倔强和防御，而是一种近乎依赖的脆弱。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

最后，他只是喊了一声：“姐。”

一个字，哽在喉咙里，后面的话再也说不出来。但已经足够了。

叶青抬手，在他肩膀上拍了一下。

不轻不重的力道，像小时候每次他摔了跟头，她拍他裤腿上的灰一样。

没有拥抱，没有安慰的话，只是一个简单的动作，却让叶洋的眼泪又涌了出来。

窗外，夜市最后的灯也灭了。

整条街沉进更深的夜里，像一条疲惫的巨兽，终于闭上了眼睛。

只有零星几扇窗户还亮着光，像夜空中残存的几颗星。

对面三楼，周海房间的灯也灭了，那个丑陋的男人已经心满意足地睡去，梦里或许还在回味刚才看到的景象。

但叶青的房间还亮着灯。

暖黄色的光线从窗户透出去，在漆黑的夜里显得格外温暖。

灯底下，两张年轻的脸相对而立。

姐姐十五岁，明天要参加数学模考，书包里还装着没做完的化学卷子。

弟弟十三岁，兜里还装着那张没花出去的五十块钱——那是他省下早餐钱攒的，本来打算今晚去网吧通宵。

“明天放学，”叶青说，声音很轻，但每个字都清晰，“我在自习室等你。”

她看着弟弟的眼睛，补充了一句：“别让我等太久。”

叶洋用力点头，眼泪又掉下来几颗，但他马上抬手擦掉了。少年深吸一口气，又缓缓吐出，像是要把胸腔里所有的委屈和压抑都吐出去。

“嗯。”他哑着嗓子应了一声。

叶青没有再说什么。

她转身走回床边，重新坐了下来，拿起那本物理练习册，翻到之前做到的那一页。

铅笔在指尖转了一圈，她在草稿纸上重新列起了公式。

叶洋站在书桌边，看着姐姐的背影。

灯光照在她单薄的肩膀上，浅蓝色的睡衣布料下，能隐约看到白色胸罩的轮廓。

但他没有多想，只是静静地站了一会儿，然后弯腰拿起自己的书包。

他没有马上离开，而是从书包里掏出那个皱巴巴的数学作业本——那是他今晚逃课去网吧时，胡乱抄了几笔应付的。

少年在书桌的另一边坐下来，翻开作业本，拿起橡皮，开始一点一点擦掉那些敷衍的字迹。

橡皮屑簌簌落下，像细小的雪花。

窗外的虫鸣又响了起来，时断时续。

远处传来火车第二次经过的鸣笛声，这一次更近了，仿佛就在城市的边缘。

夜风吹过，没拉严的窗帘轻轻晃动，月光在地板上移动，从一道细线变成了一片模糊的光斑。

楼下，李秋梅还在串明天要卖的韭菜。

竹签刺穿菜叶的声音很轻，但在寂静的夜里依然清晰可闻。

她串得很慢，很仔细，每一根韭菜都理得整整齐齐，确保烤的时候不会散开。

偶尔会传来一声压抑的咳嗽，然后是喝水的吞咽声。

叶青做完了一道大题，抬头看了看墙上的钟。十点二十。她该睡觉了，明天还要早起。

她合上练习册，转头看向弟弟。叶洋还在擦作业本，擦得那么认真，那么用力，仿佛要把过去所有敷衍的日子都擦掉，重新写上一个新的开始。

“去睡吧。”叶青轻声说。

叶洋抬起头，眼睛还是红的，但眼神已经不一样了。他点点头，合上作业本，把铅笔和橡皮收进笔袋，拉链拉上的声音在寂静中格外清晰。

“姐，”他站