来，模糊了他丑陋的眉眼。

叶洋忽然想起父亲手臂上那条疤——也是某种断裂的痕迹，但身体记住了，用增生扭曲的皮肉把它封存起来。

训练结束，周海总是摆摆手让他走，自己留在院子里，有时继续抽烟，有时就那么坐着，看着天空从鱼肚白变成湛蓝。

家里的日子也在缓慢地变化。

叶城不再酗酒——至少叶洋没再看见空酒瓶。

他每天准时出摊，烤串的手艺渐渐稳定下来，夜市的老客开始回头。

李秋梅还是话不多，但会在叶城收摊回来时，端出一碗热汤面，面上卧着荷包蛋，蛋心嫩黄。

有一次叶洋训练回来，后背撞在院子里的旧木架上，青了一大片。

洗澡时被叶青看见了。

姐姐站在浴室门口，手里拿着换洗衣服，目光落在他背上那块淤青上，久久没动。

“怎么弄的？”她问，声音很轻。

“摔的。”叶洋说，扯过毛巾盖住。

叶青没再问，只是那天晚上，她把自己常备的活血化瘀膏放在了叶洋床头。铁皮盒子，上面印着褪色的红花，打开是浓重的中药味。

九月最后一周的周三，叶青开家长会。

叶城换了身最干净的衣服——一件洗得发白的浅灰色夹克，袖子上的磨损处被李秋梅用同色线细细缝过。

他出门前在镜子前站了很久，用手沾水把翘起来的头发按平。

叶洋和叶青一起出门上学。走到巷口时，叶洋回头看了一眼——父亲还站在门口，身影在晨光里显得有些佝偻，但背挺得很直。

“爸会紧张吗？”叶洋忽然问。

叶青沉默了一会儿。“会吧。”她说，“但他得去。

云城一中的校门今天格外热闹。

家长们三两两地走进校园，有的穿着体面，手里拎着公文包；有的像叶城一样，穿着朴素，脸上带着拘谨。

叶洋和叶青在教学楼前分开，叶青去了初三教学楼，叶洋往初一那边走。

刚走到教室门口，就听见里面闹哄哄的。郑锦云坐在靠窗的位置，正和几个女生说笑，看见叶洋进来，眼睛亮了一下，挥手叫他：“叶洋！快来！

叶洋走过去。郑锦云今天扎了高高的马尾，发尾卷出俏皮的弧度，校服外套敞着，露出里面鹅黄色的毛衣。“你知道吗？”她压低声音，却掩不住兴奋，“丁建的爸爸今天也来！

“丁绍城？”叶洋愣了一下。丁建的父亲是云城有名的企业家，电视和报纸上常能看见，但亲自来开家长会，确实罕见。

“嗯！”郑锦云点头，“听说是因为丁建这次月考又是年级第一，学校要重点表扬。而且……”她凑得更近，洗发水的甜香飘过来，“听说丁绍城要给学校捐一栋实验楼！

周围几个女生也围过来，七嘴八舌地议论。

叶洋听着，目光飘向窗外。

初三教学楼前停了几辆黑色的轿车，其中一辆格外显眼——流线型的车身，锃亮的漆面，在阳光下泛着低调而奢华的光泽。

一个穿着深灰色西装的男人从车上下来，身材挺拔，头发梳得一丝不苟，正在和迎上来的校长郑浩然握手。

那就是丁绍城。即使隔得远，也能感受到那种从容不迫的气场。他身边站着丁建，少年穿着整洁的校服，身姿笔挺，脸上带着得体的微笑。

叶洋收回目光，看向自己教室门口——家长们陆陆续续进来，找自己孩子的座位。

他的座位在第三排中间，此刻还空着。

他看了一眼表，还有十分钟开始。

心脏忽然跳得快了些。

他想象父亲走进来的样子：那件洗白的夹克，那双沾着炭灰洗不干净的手，还有脸上那道疤——在满屋子光鲜的家长中间，会显得多么格格不入。

时间一分一秒地过去。

教室里的空位越来越少，家长们的交谈声嗡嗡地响成一片。

郑锦云的父亲也来了，是个微微发福的中年男人，穿着 polo 衫，手里拿着车钥匙，正和旁边一位家长聊股市行情。

叶洋盯着门口。还有五分钟。

忽然，一个身影出现在教室门外。

是叶城。

他站在门口，目光在教室里搜寻，脸上带着显而易见的局促。

当他的目光找到叶洋时，明显松了一口气，但随即又绷紧了——他看到了满屋子投来的目光。

叶洋站起来，朝他挥了挥手。叶城点点头，走进来。他的步子迈得很稳，但叶洋注意到，父亲垂在身侧的手握成了拳，指节泛白。

“爸，这里。”叶洋低声说。

叶城在他身边坐下。座位对成年人来说有些窄，他不得不并拢膝盖，双手放在大腿上，姿势僵硬得像小学生。周围有细碎的议论声，叶洋听见后排一个女生小声问：“那是谁啊？

叶城的背脊挺得更直了，那道疤在侧脸上微微抽动。