夜色沉沉，江砚沉推门而入，一声轻响，在寂静中尤为清晰。门外的夜色如水，门内的世界却被黑色的幕布厚重包裹。落地窗紧闭着，帘子垂落到地，遮住了城市的灯火，像是一双冷眼，阻隔着外界的喧嚣与热闹。

屋内一片安静，仿佛这间别墅早就习惯了主人的沉默无声。餐厅一侧的酒柜透出微弱的暖光，玻璃映出模糊的倒影，整齐陈列的红酒瓶在灯下反射着柔和的琥珀色。红酒杯已经备好，安静地立在吧台上，仿佛等待着某个早已注定的时刻。

江砚沉脱下外套，动作一贯的冷静克制，却在开瓶的一刻停顿了几秒。他的眼神落在玻璃柜中自己淡淡的倒影上，似乎又看见了那个年幼时在楼梯口被呵斥得不敢吱声的自己。他自小聪慧懂事，却始终站不进“江家”的牌位里。他被当作玷污门楣的私生子收养进来，披着江氏长子的身份，却没有一个人真正把他当作家人。

他倒了一杯酒，轻轻晃着酒液，那一瞬，苦涩不知是来自于酒，还是来自于回忆。

“叮——”轻微的杯子碰撞声在静谧的夜中清晰传出。

白云游刚洗完澡，听到响动从房间探出头。她披着件薄毛衣，眼神带着一点困意：“你回来了？”被热水氤氲过的声音有些俏皮，却自然的像是已经是相识了很久的朋友。

江砚沉转头看了她一眼，黑色瞳孔一如既往暗沉，声音却低哑许多：“还没睡？”

“听到声音就醒了。”白云游停顿了下，视线落在他手中的酒杯上，“……需要我做什么吗？”她用手指了指就被，又指了指自己。

他看着她那一刻眼神里没有同情，也没有刻意的温柔，只是静静地打量她几秒，随后把旁边的一只空杯推了过去。

白云游坐下，接过杯子。他替她倒酒的时候，动作很慢，像是怕打破此刻唯一能喘息的宁静。

“我以为你这种人不会借酒消愁。”她轻声笑了笑，试图让气氛轻松些，不过脸上的笑容比以往的每一刻都松弛。

江砚沉没有回应，只是轻轻晃着杯子：“你看起来很开心。”

白云游不是那种觉得别人过得不舒坦就舒爽的人，偶尔的乐天和适当的共情让她看淡了很多事，她晃了晃手里的酒杯，看着酒液如同潮水般沿着杯壁缓慢滑下，冲刷掉一切的宁静，润湿的喉咙在红酒刺激下轻轻震动了一下：“只是……这样的你让我不会感到……紧张？”

江砚沉挑了下眉，有些意外地看她一眼。她的眼睛不闪躲，是真的在认真说话。

她慢慢靠在高脚椅背上，小腿自然垂下，声音比刚才更温和了些，“你平时太冷漠了，床上的时候特别凶。我刚来的时候，其实特别怕你问我问题，怕说错一句话会被你……踢出去。”

“我让你感到这么害怕吗？”他唇角微微扬起，像是酒意沾染了一点人情味。

“嗯。”她点头，一本正经，“很可怕。”

他笑了笑，没再说话，安静地看着她的酒杯快见底了，便又为她斟了一点。白云游拿着杯子，手指轻轻摩挲着杯脚，酒意慢慢上头，让她不自觉放松了许多。气氛像一层层暖色的纱，从冷硬的壁垒中透了进来，柔和了两人之间原本压抑的张力。

“我在读大学。”她忽然说，“其实也不算特别认真……有在上课，也有打工，最多的时候一天要跑三个地方。酒吧兼职、咖啡馆站台，还有给别人跑腿……赚生活费。”

她顿了顿，指尖像是无意识地描着杯口的边缘，“不过也挺有趣的，见过很多人，各种各样的人。有人请我喝一杯之后，就开始哭；有人说我长得像他初恋；还有人说……想带我走。”

江砚沉眼神微动，像是听进了每一个字。

她忽然一笑，像是想起什么：“但我从没答应过谁。”

“为什么？”他问得轻，像是随口一问。

她看着杯中的酒，笑意浅浅：“因为我还在等……一些我不甘心的事，有个交代。”

江砚沉垂眸，不语。他懂这种不甘，那是一个人站在风口浪尖上，咬着牙也不肯低头的执拗。

那一刻，窗外的风轻轻掀起窗帘一角，屋内一片寂静。

只有两个在夜色中短暂停歇的人，借着酒精，靠近了一点。

江砚沉轻晃着杯中的酒，指腹贴在冰凉的玻璃上，目光落在白云游的脸上，却像是越过了她，看向某个遥远又难以触碰的旧梦。他开口的声音很轻，却字字冷冽：“那天晚上，被我带回来的时候，你心里是什么感觉？”

白云游的手顿了顿，杯子几乎从指尖滑落，但她稳住了，像是早有预料他终究会问这个。

她没有立刻回答，只是缓慢地将杯子放在吧台上，声音轻而不飘：“你想听实话？”

“我不喜欢听谎话。”江砚沉答。

她笑了，讲了一个笑话：“……就当是被狗咬了一口。”

江砚沉原本低垂着眼，听到这句话，忽然抬眸，盯住她。

白云游却没闪躲，甚至还挑了下眉，带着点