垂下来遮住眼睛，看起来和平时没什么两样。冷淡的、心不在焉的，对周围一切都不感兴趣的样子。

但他的脚步在上车的第一时间顿了一下。

很短的停顿。短到前后的人都没注意。但唐硕的角度刚好能看见邵阳的视线轨迹。从车门口，到前排，到那个并排坐着的两个身影，再收回来。整个过程不过几秒。

然后邵阳面无表情地走向后排，在唐硕旁边坐下。他把外套脱下来搭在腿上，闭上眼。

“闭目养神？”唐硕的声音压得很低。

邵阳没睁眼。

“你要不要我拿个眼罩给你？”唐硕的语气很真诚，真诚到像是在认真提议，“这样你就可以假装没看见他碰她了。”

“闭嘴。”

“他没碰她。”唐硕的声音还是那么低，低到只有邵阳能听见，“他只是在说话。嘴巴在动，手没有。你睁开眼看一眼就知道了。”

邵阳没睁眼。

他知道。

他不需要睁眼。刚才那一瞥已经够了。姜云起侧身的弧度、他说话时前倾的姿势、他手背擦过她手臂的那个瞬间。

他甚至不知道自己在生气什么。姜云起没有做错任何事。他只是在笑，在说话，在兴奋。大方自然。

正因为如此，才更让人生气。

因为姜云起那种“大方自然”是他邵阳永远做不到的。他靠近严雨露的时候，脑子里全是不能说的东西。他的手碰到她的时候，心里全是见不得光的念头。

大巴发动了。姜云起的声音从斜前方飘过来，带着笑，很亮。

“我姐也这么说我的。她老说我网前太急，我说大姐你虽然是小学老师但你不是教练，然后她就把我微信拉黑了，叁天没加回来。”

严雨露笑了。

“姐你是不知道——我小时候以为所有姐姐都这样，后来发现不是。后来发现……有的姐姐就不是这样的。”

他说“有的姐姐”的时候，目光落在严雨露脸上，停了一下。

“像我姐她们，你对她好她嫌你烦，你不管她，她说你不孝顺。但雨露姐你就不一样。我说的是那种，就是，你不会让人觉得……你懂吧？”

邵阳的手指在膝盖上蜷紧了。

严雨露“嗯”了一声，没有接话。

姜云起也没有继续说。他换了个话题，又开始讲战术。

邵阳把耳机塞回去。音量很大，大到鼓点把他的耳膜震得发疼。

他知道姜云起仍在和严雨露说话。但他不知道姜云起从小被姐姐们“欺负”着长大。不知道姜云起对严雨露的亲近，是“单纯对年上姐姐的崇拜”的亲近。

他只知道，一个二十岁的男人，贴着一个二十八岁女人的耳朵说话。

邵阳把耳机音量又调大了一格。

姜云起那种“自然的亲近”，他学不会。他只会晚上去敲门，然后说“我来拿卫衣”。他只会发“今天压力挺大的”，然后等一个“嗯”。

上周六一次，周一两次。四十八小时之内，他占有了她叁次。

他开始担心她觉得自己太缠人，沾上了就甩不掉。

所以他忍。

等严雨露自己说“需要”。或者等一个“合理的理由”。

所以他忍到了周五晚上，此刻坐在酒店床上，窗外是陌生的城市夜景。

明天有表演赛。他应该睡了。

但他睡不着。