擦过艾瑞克眼角那点湿润，动作小心得近乎虔诚，像在触碰某种极易碎裂的东西。

艾瑞克垂着眼，没有躲。

法比安沉默了很久。

久到炉火里的木柴轻轻塌陷，发出一声细微的爆响。

他才低低开口：

“你是不是一直觉得，我和你不一样。”

艾瑞克怔了一下，缓缓抬起头。

法比安却没有看他。

他的视线落在墙角那团摇晃的火光上，像是在透过那片昏黄，望向很多年前。

“我不是巴黎出生的人。”他声音很低，“我父母原本住在德法边境，一个很小的镇子。”

“他们是德国人。”

艾瑞克呼吸微微一滞。

法比安却只是继续说下去，语气平静得近乎淡漠：

“战争刚开始的时候，边境被轰炸，我父母死在撤离路上。后来法军进入那片区域，一个法国军官把我带走，收养了我。”

“我跟着他去了法国，学法语，进军校，穿法国军装。”

他停顿了一下，唇角浮起一点极淡的自嘲。

“可直到很久以后，我都不知道自己究竟算什么人。”

炉火映着他轮廓分明的侧脸，将那双向来冷静锐利的眼睛照出少见的疲惫。

“小时候，他们说我是德国孩子。”

“后来回到边境，又有人说我是法国人。”

“我花了很多年，才学会不去在意这些。”

法比安终于抬眼看向艾瑞克，那目光很深，像终于把藏了太久的东西，慢慢剖开。

“所以你说的那些，我都明白。”

“迷茫、失落、不知道自己属于哪里……我不是没经历过。”

艾瑞克怔怔望着他，胸口像被什么东西狠狠攥了一下。他从来没有想过，从来没有想过法比安也曾是这样的人。

那个永远冷静、强势、像永远不会动摇的人，原来也曾经无处可归。

法比安往前走了一步，这一次动作很慢，像怕惊动什么。

“我没有你想得那么光鲜亮丽。”他说，“也没有你以为的那么完整。”

艾瑞克眼睫轻轻颤了一下。

法比安低头看着他，声音渐渐低哑下来：

“如果你不想跟我离开德国——”

“那我就留下。”

艾瑞克猛地抬头。

法比安却已经伸手轻轻捧住了他的脸。

掌心温热。

带着长年持枪留下的薄茧。

“职位、调令、巴黎……”

他低声道：

“这些都没有你重要。”

艾瑞克的呼吸彻底乱了。

法比安额头轻轻抵住他的，亲昵地蹭着：

“我已经失去过一次家人，我不能再失去你了。”

炉火轻轻跳动着，屋里彻底安静下来。

窗外远远传来酒馆模糊悠长的歌声，夹杂着街道上零散的人声。

整座城市都在慢慢恢复。

人们开始谈论重建，谈论未来，谈论崭新的生活。

可他们却第一次发现——

未来这件事，远比战争本身，更让人无力面对，也更难寻得出路。