选择一段老人录音。

他认出其中一句停顿。

说那种停顿。

曾在自己家门外听过。

录音里的声音没有因此增加身份。

第四户居民认领一段麻绳断口。

第五户认领一处灯油污渍。

第六户认领一双旧布鞋的补线。

第七户没有拿任何物件。

只认领自己记得的一次关门动作。

七份认领彼此分开。

没有一户说：

“这个人就是我们家的。”

也没有一户说：

“这个死法是真的。”

来源登记法继续展开。

【七户认领动作：七项。

】

【认领对象：各自来源载体。

】

【姓名归属：未写入。

】

【死因归属：未写入。

】

【相互结论：禁止替代。

】

七盏湿灯的火焰。

在同一时刻向下压低。

水面下方。

出现七个不完整的影子。

影子没有脸。

也没有身体轮廓。

只有手臂和肩背。

第一盏灯下。

一个影子蹲在弯曲的木板旁。

它伸手拾起一件被水浸透的东西。

没有拿走。

只把东西从木板中央移到边缘。

随后。

影子停住。

灯火照不到它的脸。

认领铜盖的老人身体一震。

他看见的不是铜盖。

而是一只苍老的手。

正在把一盏快熄灭的灯推远。

“我爹每次出门。”

老人低声道。

“都先把灯放到门外。”

他说完便闭上嘴。

没有说灯下的人是谁。

记录员没有替他补名。

第二盏灯旁。

影子背对水面。

双手压住一扇木门。

门外的水线不断上涨。

它没有开门。

也没有关门。

只是一直用肩膀顶住门板。

认领折纸的女人看见这一幕。

眼泪落到手背。

“他以前总说。”

“门坏了就用肩顶。”

她没有说出“他”

是谁。

来源登记法只记录：

【居民口述：曾见过类似动作。

】

【影像对象：身份待查。

】

第三盏灯下。

影子站在石阶边。

手里像握着一段看不见的绳子。

它先向上拉。

又突然松开。

绳端落入水中。

老人录音里那段停顿。

在这一刻从播放设备中自行响起。

声音没有增加内容。

只是停顿的时间。

比原记录长了一拍。

第四盏灯的影子。

把一块木板横放在自己身前。

木板另一端没入黑水。

影子想要后退。

脚却没有移动。

认领麻绳断口的男人。

看见影子手腕位置。

忽然按住自己的右臂。

那里没有伤。

却留下了一圈正在变浅的红痕。

第五盏灯下。

影子捧起一盏灯。

将灯芯压进水里。

火焰没有熄灭。

它只是缩成一粒很小的红点。

认领灯油污渍的居民没有哭。

只反复说：

“不是这样点的。”

“他家不是这样点的。”

可他没有说清楚。

谁家的灯。

也没有说清楚。

眼前动作是否发生过。

第六盏灯旁。

影子拖着一只空布袋。

走到水边以后。

先把袋口打开。

再把里面不存在的东西。

一件一件取出来。

摆在自己的脚边。

每摆一次。

河面便少一块反光。

认领补线布鞋的居民看着那双没有脚的鞋影。

身体慢慢弯下。

像要替影子把鞋穿上。

旁边队员立即挡住他。

“不要进水。”

他停在警戒线后。

没有争辩。

第七盏灯最远。