是从哪里来的。

它低下头。

名帖仍在手里。

可纸面中央。

少了一道折痕。

张浩放大画面。

没有把折痕写成记忆。

只记录：

【名帖折痕：减少一处。

】

队列再次移动。

亡魂第二次走向窗口。

这一次。

号牌没有显出“一”

。

它直接亮出两道交叉黑线。

亡魂走到第三步时。

窗口下方多出一行湿字。

【请递正式姓名。

】

亡魂把半张名帖。

慢慢向前推。

名帖边缘刚碰到窗台。

暗红印章再次落下。

仍然没有接触纸面。

亡魂胸口的空白。

向内凹了一点。

号牌又一次飞回队尾。

它身上的湿衣。

少了一小片。

露出里面一段灰白的皮肤。

没有伤口。

也没有血。

只是原本覆盖在那里的东西。

不见了。

林夜问：

“少了什么？”

张浩摇头。

“没有独立来源。”

“不能写衣物损耗等于记忆。”

亡魂到了队尾。

忽然停下。

它抬起右手。

半张名帖贴在掌心。

纸面上浮出一段极短的画面。

一扇低矮的木门。

门前放着一只倒扣的碗。

碗旁有两只鞋。

一大一小。

没有人站在门后。

画面只停了半息。

便从名帖上剥落。

湿白纸面。

彻底变空。

亡魂低头看着手里的名帖。

头部向左偏了一下。

没有声音。

张浩将画面单独截取。

没有写成它的住处。

来源登记法展开。

【名帖残留画面：一处。

】

【内容：木门、倒扣碗、大小双鞋。

】

【人物：未见。

】

【是否为亡魂记忆：待查。

】

【画面是否可作为姓名来源：否。

】

第三次。

第四次。

第五次。

亡魂不断走到窗口。

每一次。

号牌都在它即将递交时。

跳回队尾。

每一次。

名帖都少一处折痕。

有一次。

它的左手抬到胸口。

那里原本没有任何东西。

可它摸了很久。

像那里曾经挂过一件物品。

下一次经过。

它连这个动作也没有做。

张浩没有把动作消失。

写成记忆消失。

只在原始记录下方标注：

【上一轮可见动作：抬左手触胸。

】

【当前轮次：未再发生。

】

林夜眉心的白霜。

随着湿账翻页。

又浮出一层。

他没有使用构筑核心。

也没有强行压住黑水。

“它不能一直这样排。”

张浩低声道。

“它已经排了三百七十六次。”

“号牌显示如此。”

“那它还要排多少次？”

“等它自己停。”

张浩看向那张半名帖。

“如果它已经忘了自己在找什么呢？”

林夜没有回答。

亡魂第七次走到窗口。

这次。

它没有抬起名帖。

它只是站在窗前。

双手垂落。

窗口后方。

同时出现三枚空印。

左边一枚。

中间一枚。

右边一枚。

印面全部朝下。

其中一枚。

缓慢转向张浩。

张浩的指尖。

在终端边缘停住。

林夜道：

“别替它拿。”

“我没拿。”

“你在想怎么替它过。”

张浩沉默。

他将终端放低。

从记录夹里取出一张干纸