久。

再没有等到第二个动作。

门外那道影子。

终于松开灰白。

半张脸落下。

没有落在任何人头上。

它贴着地砖。

缓慢褪成一层薄水。

食指从水里抽出。

落到第二张纸的短痕前。

向前探了两下。

随后停住。

楼道里。

那些伸向灯的手。

一只接一只收回。

傩火仍然亮着。

白瓷碗的裂纹。

却没有合拢。

两张门牌纸。

分别留在原处。

张浩将托举的手。

与另一道影子分开保存。

没有写成两人获救。

终端另一头。

女人已经停止喊人。

她靠着沙发。

手里攥着一张旧照片。

“左边那个。”

她声音很低。

“是不是还在？”

张浩没有把托举动作给她认。

“有一处动作留着。”

“身份还不能确认。”

女人低下头。

照片背面。

露出两行不同的字迹。

接线队员将它们单独拍下。

没有再往灯下送。

门外那道影子。

忽然抬起手。

食指指向终端。

林夜没有替它转向女人。

只是问：

“你要说什么？”

影子站在灯外。

胸前那团灰白。

已经全部流尽。

它没有长出脸。

声音却从身体里传出来。

“别叫我那个名字。”

女人猛地抬头。

她看不见这边。

仍朝着屏幕伸出手。

“可你知道我家门号。”

影子停了一会儿。

食指又向前探了两下。

“我敲过那扇门。”

它说。

“我从来不是这家的人。”