2027年11月1日。

灾难发生后的第138天。

夜里没有灯，也没有人声。整栋楼像一具掏空了的壳。

于墨澜没睡。他蹲在入户门后的阴影里。手里那把短柄手斧贴着大腿外侧，斧刃的寒气透过单薄的冲锋裤，一丝丝渗进肌肉里。

下午林芷溪费了半条命，从负一楼消防栓里接上来的那桶水，此刻就搁在客厅中央。

即便沉淀了五个小时，借着窗外透进来的那点月光，依然能看见水面上漂浮着一层灰绿色的油膜。消防管网里积压了几年的死水，带着股浓烈的铁锈腥气。

李明国蜷缩在客厅另一头的布艺沙发里。那沙发早就塌了，散发着一股尿骚味。他怀里抱着那根磨得锃亮的撬棍，腰疼得厉害，整个人窝在沙发里不敢动。

凌晨两点。

楼道里的那阵声音又来了。

不是脚步声，更像是两片粗糙的砂纸在水泥地上缓慢摩擦。沙沙，沙沙。那声音拖得很长，带着试探性的犹豫，最终停在了贴着褪色“福”字的防盗门前。

没人出声。

于墨澜手指压住斧柄。卧室门口的阴影动了一下，徐强侧过身，枪从腋下探出一截，枪口对着门，齐胸高。

门外的人轻轻敲了两下门。

“咳……”

一声极度压抑的咳嗽声贴着门缝钻进来。听起来肺叶里充满了浑浊的浓痰。

“里头的人……我知道你们醒着。”

“别喝那水。那是棺材水，喝了烂肠子。”

于墨澜没吭声。他的眼珠一动不动，身体保持着捕猎前的僵直。

“换点东西。”门外的人似乎贴着门板滑坐了下来，喘息声变得粗重，“我听见你们下午去拧消防栓的动静了。那动静，整栋楼都能听见。”

于墨澜看向徐强。徐强在黑暗中极缓慢地眨了一下眼，左手做了一个“安全”的手势，身体却向侧面滑开半步，让出了射击界。

于墨澜深吸一口气，那股土腥味呛进肺里。他没开锁，隔着门板，声音像是从胸腔里闷出来的：“你是谁。”

“六楼的。我只有一个人。”

于墨澜贴近猫眼。外面漆黑一片，只能模糊看到一个瘦小得如同猴子般的轮廓，正缩在门槛边。

“我开门。别耍花样。”于墨澜拧开反锁。咔哒一响，在静夜里格外清楚。

门被拉开了一条巴掌宽的缝隙。

一股更浓烈的酸腐味扑面而来。那是长久不洗澡的人体油脂氧化后的味道，混合着老年人特有的衰败气息。

门口蹲着一个老头。

他看起来至少有七十岁了，身上套着一件大得离谱的旧棉大衣，棉絮从袖口破洞里翻出来，黑得像煤渣。腰上胡乱缠着一根红色的尼龙绳，手里拎着一个剪开了口的塑料油壶。

借着屋里那一星点晃动的烛火，能看见他脸上纵横沟壑的褶子，眼窝深陷得像两个黑窟窿，只有那对浑浊的眼球里，闪烁着濒死动物求生时的那种惨绿的光。

“换什么。”于墨澜没让他进屋，斧头横在胸前，挡住了那条缝。

老人抬眼往门里看，视线落在那桶水上，停了一会儿。

“抗生素。”老人带着哭腔，“阿莫西林、头孢，实在不行，土霉素也要。我小孙子发烧三天了，嗓子肿得连气都透不过来……再没药，今晚就得没。”

于墨澜没动。

“那水不能喝，那是棺材水，喝了烂肠子。”老头又说。

“又不是喝一口就死。黑雨水直接喝了都不一定死。”

“这里有活水。”老头说。

林芷溪从卧室的黑暗里走了出来，她没穿鞋。她走到于墨澜身后，轻轻拉开了一直贴身背着的腰包。

她从夹层里摸出一个铝箔板，小心地掰下三颗头孢胶囊，动作很慢，没让老头看见。她找了一小片从烟盒上撕下来的锡纸，把药裹好，递给于墨澜。

于墨澜接过那团锡纸，没递出去。他看着老人那双枯树皮一样的手：“你说那是棺材水。那活水在哪？”

老人盯着于墨澜手里的锡纸团，伸出一只手，又缩回去，攥成拳搁在膝盖上。

“在后院……泵房底下的检修井。”老人喘着粗气，语速飞快，生怕于墨澜反悔，“那儿接的是市政的一条预留管，虽然没电，但水压没彻底断，能接出来清亮水。真的，我没骗你。”

“怎么走？”

“不能直接去。”老人缩了缩脖子，“这栋楼的泵房被‘楼委会’锁了。想