出手机，翻到顾深的对话框。最后一条消息还是昨晚他的“嗯”。她打了几个字：晚上回来吃饭？想了想，删掉。打了“几点回来”，又删掉。

最后发了三个字：在干嘛？

过了十几秒，他回：公司。

沈清辞：周六还上班？

顾深：嗯。有点事。

沈清辞看着这行字。她没问。

沈清辞：晚上回来吃？

顾深：好。

沈清辞：想吃什么？

顾深：你做主。

沈清辞：红烧肉。昨天说的。

顾深：行。

沈清辞把手机放进口袋，去了菜市场。买了一块五花肉，两斤，让老板切成块。又买了葱姜蒜、八角、香叶，回家的路上拐进超市买了一瓶料酒和一罐可乐。

可乐红烧肉。她妈教的方子，肉炖出来颜色亮，不腻。

到家的时候三点多。她把五花肉洗干净，焯水，捞出来沥干。锅烧热，不放油，把肉块放进去煸，煸到表面金黄，油脂逼出来。这个步骤最关键，煸不够肉腻，煸过了肉柴。

肉煸好了盛出来。锅里留底油，放冰糖炒糖色，冰糖化了，变成琥珀色，冒小泡的时候把肉倒进去，翻炒上色。加料酒、生抽、姜片、八角、香叶，倒可乐，没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。

小火慢炖。厨房里漫开红烧肉的香气，甜咸交织，肉香混着香料的气息，从厨房飘到客厅，再飘到走廊。

沈清辞靠在厨房门框上，闻着这股香气。小时候她妈炖红烧肉，她就守在厨房门口等，闻到香味就知道快好了。

手机震了。顾深：我在路上了。

沈清辞：嗯。肉快好了。

顾深：闻到香味了。

沈清辞看着这行字，停了一下。她走到窗前，往下看了一眼——楼下路边，停着那辆黑色轿车。他坐在驾驶座，车窗摇下来一道缝，正抬头往上看。

沈清辞看着他的车，他看着她家的窗户。隔了六层楼，看不清彼此的表情。

她发了条微信：上来。

他回：嗯。

车熄了灯。他从车上下来，关上车门，走进单元门。

沈清辞站在窗前没动。楼道里的灯还是坏的。她听着他的脚步声从一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼，四楼到五楼，五楼到六楼。每一步都清晰可辨——走得不快，但很稳。

敲门声。

她去开门。他站在门口，穿一件黑色薄羽绒服，领子竖得很高，鼻尖冻得发红——外面风大。手里提着一个超市的塑料袋。

“买的什么？”她问。

“酒。”

他换了鞋，把袋子放在餐桌上。沈清辞走过去看了一眼，是一瓶红酒，不是什么贵牌子，但她见过这个牌子——上次在他家吃饭，他开的也是这个。

“你喝红的？”她问。

“偶尔。”

“偶尔。”

沈清辞回到厨房，掀开锅盖。肉炖得差不多了，汤汁收了一半，颜色红亮，油润润的。她加了一点盐，大火收汁，翻了几下，关火。装盘，撒了几粒葱花。白瓷盘里，红烧肉一块一块码着，肥瘦相间，皮q弹。

端上桌。

顾深站在餐桌旁边看着她端菜。红烧肉，清炒西兰花，一个蛋花汤。两碗米饭，两双筷子。

两个人坐下来。

他拿起筷子，夹了一块红烧肉，咬了一口。嚼了几下，没说话。又嚼了几下，咽了。

“怎么样？”她问。

“好吃。”

“真的？”

“嗯。比外面做的好。”

沈清辞夹了一块，咬了一口。软烂入味，甜咸刚好，不腻。比她妈做的差一点，但差得不多。

“还行。”她说。

他看了她一眼。“这个已经不是‘还行’了。”

“那是什么？”

“好吃。”

沈清辞笑了一下。

他倒了酒，递给她一杯。两个人碰了一下杯，玻璃杯碰玻璃杯，声音很脆。她喝了一口，红酒不涩，有点甜。

“顾深。”

“嗯。”

“今天早上去公司了？”

“嗯。”

“什么事？”

他放下筷子。“匿名信的事。我让人查了汇款记录。”<