那个位置，正好是她那层白纱叠着的地方。

像一个人把一件藏了很久的东西，先捧出来看了很久的最后一眼，然后又原封不动地放回了原处。

她没有去把白纱掀开。

她只是坐在那里，让那层纱，被黑暗收进去。

黑暗收进去之后，纱还是白的，只是看不见了。

看不见的白，比看得见的白，重。

她没有把“下一次”

三个字说出来。

说出来，就要把“跑不掉的人，锁着没意思”

那句话，接住。

她没有问。

问了，就要跑。

她没有跑。

那三个字就那样悬在胸口，没有重量，她没有去掂它。

她没有把门开。

开了，就要跑。

跑了，就要接住“少一年”

。

她没有接。

那扇门就那样立在门缝上，没有上锁，她坐在它前头，谁也别想叫她把它转过去。

门缝外头，天光已经亮了。

她没有起身。

就那样坐在门缝前，让那点亮，先落在白纱上，再落到她膝上。

亮落在膝上的时候，比更鼓落进门缝里的响，慢。