林月拿起手机翻了翻，小区业主群里消息刷得飞快。

她一条条看过去，眉头越皱越紧。

有人说隔壁单元有人按门铃，开门一看没人，但楼道里的感应灯亮了；有人说菜市场那边下午被封了，拉了警戒线不让进；还有人拍了一张照片——一辆白色的救护车停在小区门口，两个穿防护服的人正在往里面抬担架，担架上的东西被白布盖着，看不出是人还是别的什么。

林月把手机扣在桌上，深吸了一口气。

“默默，”

她转过身，伸手摸了摸陈默的头发，指腹顺着他额角往下滑，落到他后颈上，轻轻按着，“别怕，有妈在。”

陈默被她按着后颈，整个人像被抽了骨头似的软下来。

他把脸埋进林月的肩窝里，鼻尖蹭着她锁骨上那一小片皮肤。

她身上是洗衣液的味道，还有一点刚才炒菜沾上的油烟味，混在一起就是妈妈的味道。

他吸了一口气，目光往下坠，落在她居家服的领口上。

领口松垮垮地敞着，两颗扣子不知道什么时候开了。

从陈默的角度看下去，能看见两团白花花的乳肉挤在一起，被紫色蕾丝内衣托出一个深不见底的沟。

林月的乳房大得过分，生完孩子之后不但没缩还大了两个罩杯，现在像两只熟透的木瓜挂在胸前，随着呼吸微微起伏。

陈默盯着那条乳沟，喉结上下滚了一下，咽口水的声音大得他自己都吓了一跳。

林月听见了。

她低头看了一眼自己的领口，又抬头看陈默。

陈默赶紧移开视线，但来不及了，被抓了个正着。

林月没拉领口，也没推开他。

她的手还放在陈默后颈上，指腹慢慢画着圈，圈越画越小，最后停在他发际线那一小片皮肤上。

“妈，”

陈默的声音闷在她肩窝里，“你真好看。”

林月的手停住了。

过了两秒，她轻轻拍了拍陈默的后脑勺，声音温柔得能掐出水来：“去洗碗。”

陈默从她肩膀上抬起头，脸是红的，眼睛不敢看她。

他端起碗筷进了厨房，林月留在饭厅拿抹布擦桌子。

她擦得很慢，把桌上每一滴油渍都擦得干干净净，不想让自己停下来。

一停下来就会想刚才的事——儿子的目光落在她胸口上，那个又重又烫的目光，盯得她乳尖都硬了，现在正顶着内衣的蕾丝布料，痒得难受。

她把桌布送进厨房，站在门口没走。

陈默正在水槽边上洗碗，袖子卷到手肘，手臂上沾着洗洁精的泡沫。

他洗碗的动作很认真，碗沿碗底都搓到位了，和她教的完全一样。

“洗这么干净，”

林月靠在门框上，笑了一下，“以前让你洗碗你可没这么仔细。”

“以前是以前，”

陈默没回头，声音从哗哗的水声里透过来，“现在是现在。”

“现在怎么了？”

陈默关了水龙头，把手擦干，转过身来看着林月。

厨房的灯是暖黄色的，打在她脸上，把她眼睛里的水汽照得清清楚楚。

“现在你害怕，”

陈默说，“我想让你别怕。”

林月愣了一秒。

然后她走进厨房，从背后抱住了陈默。

她的脸贴在他后背上，手臂环过他的腰，两只手在他腹前交扣。

她抱得很紧，乳房隔着薄薄的上衣压在陈默的后背上，软得像两团棉花，又热得烫人。

“怕，”

她声音闷在他后背的布料里，“怕死了。”

陈默能感觉到她的心跳。

不是从胸口传来的，是从后背上感觉到的——她的心脏隔着两层布料咚咚咚地撞在他脊椎上。

他握住她环在腰间的手，拇指在她手背上慢慢磨。

“不怕，”

他说，“有我在。”

林月把脸在他后背上蹭了蹭，没说话。

就这个姿势维持了两三分钟，直到水槽里泡着的碗漂起来碰了一下边缘，发出一声轻响，林月才松开手。

她退后一步，低着头说了声“洗好了就出来”

，转身回到客厅。

陈默洗好碗走出厨房，看见林月正站在沙发前面调电视。

遥控器在她手里按来按去，最后停在一个播恋爱剧的频道上。

画面上男主正把女主按在墙上亲，特写给到两人交缠的舌头，配乐是钢琴和弦乐，缠绵得快滴出水来。

林月拿着遥控器的手僵在半空，盯着屏幕看了三四秒，才匆匆按了下一个频道。

下一个频道是新闻，播的是一段手机拍摄的画面——街上有几个人踉踉跄跄地走着，步伐扭曲，嘴里发出含混的喉音。

画面被马赛克处理了，主持人