，铺在客厅沙发旁边的地板上。

被子是冬天的厚被子，铺在地上像一层垫子。

她又拿了一床薄被子叠好放在旁边当枕头，然后从茶几下面摸出一个充电灯，按亮，调到最低档。

充电灯发出暖黄色的光，不大亮，刚好能照出客厅的轮廓。

“你睡床。”

林月说。

“你呢。”

“我睡这里。”

“地上凉。”

“有被子垫着。”

“你睡床。”

陈默说，“我睡地上。”

“你受伤了。”

“你的腰也不好。”

林月的腰确实不好，老毛病了，在沙发上坐久了都会酸。

陈默记得小时候她背他上楼，背了两年就把腰背坏了，后来一直贴着膏药。

她贴膏药的时候总是背对着他，把衣服撩起来，露出后腰上那块淡红色的膏药贴，他会站在她背后帮她按一按，手指按上去的时候她会嘶一声，然后笑着说“轻点轻点”

。

林月站了一会儿，没再争。

她把地铺挪到卧室床边，把被子铺在床边的地板上，又把床上的枕头拿下来一个放在地铺上。

“一人一个。”

她说。

陈默在床边坐下，运动裤的裤腰蹭到纱布边缘，他轻轻把裤腰往下翻了翻，让纱布完全露在外面。

伤口还在发烫，不是疼，是一种持续的、脉动的热，像有什么东西在伤口下面跳动，节奏跟心跳一样。

林月在地铺上坐了一会儿，也没躺下。

她穿着那件薄棉睡裙，扣子扣到最上面一颗，赤着脚，脚底还有刚才在外面沾的灰。

她低着头看自己的手指，无名指上那枚细细的银戒指在充电灯的光里泛着一层暗淡的银白色。

“妈。”

陈默说。

“嗯。”

“你上来。”

林月抬头看他。

“床够大。”

陈默说。

他家的床是一米五的双人床，两个人睡确实够，小时候她哄他睡觉也是躺在这张床上，他睡里面，她睡外面，等他睡着了再走。

林月没说话。

陈默伸手拉住她的手腕。

她的手腕很细，他一只手就能圈住，手指扣在她手腕内侧，能感觉到她的脉搏在跳，跳得很快。

他的手没用力，只是握着，拇指搭在她的手背上。

“我不放心。”

他说。

林月看了他两秒。

她的眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是充电灯的光映在她瞳孔里的反光。

她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

然后她站起来，在床沿坐下。

“等你睡着了我再下去。”

她说。

“行。”

陈默躺下去，头枕着枕头，侧过身，面朝林月坐着的方向。

他的手还握着她的手腕，没松。

林月的手腕被他拉着，只好把另一只手撑在床垫上，身体微微往他的方向倾斜。

她的拇指反过来搭在他的手背上，轻轻摩挲了一下，又停住了。

陈默闭上眼睛。

他其实不困。

伤口在发烫，心跳在加速，脑子里乱糟糟的，全是今天看到的东西——超市里那个红衣女人抽搐的样子，她的指甲在地砖上刮出的白痕，她扑倒同伴时嘴里喷出来的血沫，还有她扑向他的时候那双全是眼白的眼睛。

但林月的手腕握在手心里，温温热热的，脉搏一下一下跳在他的指尖上，像一个小小的节拍器，把他脑子里的画面一点一点地按下去。

他不知道自己什么时候睡着的。

半夜他醒了一次。

充电灯还亮着，调在最低档，暖黄色的光把卧室照得像一个琥珀色的盒子。

林月趴在床沿上睡着了——她坐在床沿，上身往前倾，上半身趴在床垫上，脸侧着枕在手臂上，脖子歪成一个不太舒服的角度。

她的眉头皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像是在做梦。

陈默看着她。

她的睡裙肩带滑下来一边，露出锁骨的线条。

她的锁骨很细，皮肤在暖黄色的光里看起来很薄，薄到能隐约看见下面青色的血管。

她的手还被他握着，手指已经松开了，但手腕还搭在他的掌心里。

陈默伸出另一只手，揽住她的腰。

她的腰很软，隔着那层薄棉布能感觉到她皮肤的温度。

他揽住她的腰往床上带，动作很轻，很慢，像搬一件易碎的东西。

林月在睡梦中迷迷糊糊地哼了一声，身体顺着他的力道往床上倒，上半身倒在他旁边的床垫上，腿还挂在床沿外面。