他脖子上的青筋已经蔓延到了小臂，从锁骨到手腕，整条手臂上都鼓着一条一条的青筋。

他的肤色在灰蒙蒙的晨光里显得更暗了，不是正常的肤色，是那种血管里的血颜色变了的暗。

但他不觉得疼，不觉得累，不觉得困。

他只觉得身体里有一股源源不断的力量，从胯间那道伤口里涌出来，流遍全身。

「我不知道。

」他老老实实地说，「我不累。

一点都不累。

但是——」他抬起手看着自己的手背，看着上面那条鼓起来的青筋，「我好像——在变。

」

林月握住他的手，把那只正在变化的手贴在自己脸上。

她的手很小，包不住他的手掌，但她还是紧紧地握着。

「不管变成什么样子，」她说，声音很轻很稳，「你都是陈默。

是妈的默默。

」

陈默俯下身，把自己的额头抵在她的额头上。

他们的鼻尖碰在一起，呼吸搅在一起。

她的呼吸是凉的，他的呼吸是烫的。

「妈，」他闭上眼睛，「我想再要一次。

最后一次。

天亮了——」

「嗯。

」林月打断他，嘴唇贴在他的嘴唇上，「最后一次。

」

陈默进去了。

这回是最温柔的一次。

他很慢很慢地推进去，慢到像在重新认识她的身体，慢到每一寸的进入都有足够的时间让她适应。

林月的腿盘在他腰上，手臂抱着他的脖子，脸埋在他肩窝里，嘴里发出细细的、长长的喘息。

他们就这么慢慢地、温柔地做着，身体贴着身体，心跳贴着心跳，在灰蒙蒙的晨光里，在窗外渐渐平息下来的警笛声和偶尔还响起的尖叫声里。

天亮了。

不是突然亮的，是一点一点亮的。

灰色的天空慢慢变成了浅灰色，然后是灰白色，然后有了一点点黄色的光，从东边那排住宅楼的顶上漏出来。

晨光透过窗帘照进来，照在他们两个交叠的身体上，照在满地的衣服和纱布和滚落的充电灯上，照在林月眼角那颗还没干的泪珠上。

陈默的身体在晨光里显得很奇怪。

他脖子上的青筋已经从青色变成了暗紫色，从脖子蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到额头。

他的肤色在晨光里不是正常的小麦色，而是一种灰蒙蒙的暗色，像旧照片里褪了色的人像。

但他的眼睛还是亮的，瞳孔里映着林月的脸，映着晨光，映着窗外那片还在冒烟的天空。

他低头看着林月。

林月也看着他。

她的眼睛里没有恐惧，只有一种很深很深的、说不清是什么东西的光。

「默默，」她抬手摸着他的脸，拇指抹过他眼角那条已经变成暗紫色的血管，「你现在感觉怎么样。

」

陈默没有回答。

他的目光从她的眼睛往下移，移到了她的脖子上。

她的脖子很白，在晨光里白得有点透明，能看到皮肤下面细细的青色血管。

他的目光定在那上面，瞳孔缩了一下。

他的手抬起来，扣住了她的后颈。

动作很轻，轻到林月一开始没有反应过来。

他的手指分开，握住她后颈的两侧，拇指贴在她耳朵下面的动脉上。

他的掌心很烫，烫得她后颈的皮肤缩了一下。

然后他低下头。

他的嘴唇凑近她的脖子。

不是吻，是凑近。

他的嘴唇离她脖子上的皮肤只有一线之隔，她能感觉到他呼吸的热气打在她脖子上，一下一下的，很烫。

他的嘴张开了。

牙齿在晨光里闪了一下。

上排的牙齿，下排的牙齿，对准了她脖子上那条细细的青色血管。

他的牙齿停在那里，将触未触，中间隔着一层薄薄的、被晨光照亮的空气。

林月没有动。

她的手指还插在他的头发里，她的腿还盘在他的腰上，她的身体还裹着他。

她的心跳很快，但她的声音很稳。

「默默。

」她轻声叫他的名字。

陈默的身体震了一下。

他的牙齿停在半空中，他的眼睛睁着，瞳孔里映着她脖子上的皮肤，映着那条细细的青色血管，映着晨光。

他没有咬下去。

但也没有退开。

晨光从窗帘的缝隙里挤进来，一条一条的，照在满地的纱布上，照在滚落的充电灯上，照在林月眼角那颗还没干的泪珠上。

窗外很远的地方传来一声闷响，像是什么东西塌了，接着是第二声，第三声，闷闷的，隔着玻璃传进来，震得窗框轻轻颤了